La mélodie a toujours été partie intégrante de l'œuvre de George Crumb, quelle que soit, par ailleurs, l'étendue des explorations sonores qui ont fait sa réputation. Je me souviens avec bonheur d'une anecdote survenue lors du Midem, où Crumb recevait le Cannes Classical Award du compositeur de l'année. En réponse à la question: "Quelle musique aimez-vous écouter?" il sidéra l'un de mes collègues en répondant: "Je trouve que Rachmaninov a écrit quelques mélodies magnifiques!" Les fragments de folklore, les références à d'autres compositeurs ( Schubert, Beethoven et Dowland dans Black Angels) et le souci d'intégrer ces "trouvailles" à un langage primal, essentiel, ont joué un grand rôle dans les compositions du Crumb de la maturité. Son utilisation d'Amazing Grace dans le récent Quest laissait entendre un processus en germination, processus qui trouve son accomplissement dans Unto the Hills, un cycle de six mélodies traditionnelles des Appalaches pour voix, quatuor de percussions (jouant près de 70 instruments) et piano amplifié.

La problématique posée au compositeur dans cette adaptation était d'intégrer la beauté intrinsèque des mélodies dans son propre style et langage. Il y est parvenu au-delà des espérances. Le premier bruissement de percussions, le bourdonnement des cordes du piano introduisant Poor Wayfaring Stranger proclament l'identité de la musique. La perle est connue mais la monture est celle d'un maître joaillier. Ce qui frappe également, c'est le respect qu'a Crumb de la mélodie tout en intensifiant le pouvoir des mots. La berceuse All the Pretty Little Horses acquiert la dimension d'une incantation rituelle par la simple adjonction, en fin de phrases, de légers carillonnements.

En alternant chant et chuchotement au début de chaque vers de Every Night When the Sun Goes In, Crumb évite la monotonie d'une répétition littérale. Il est évidemment fascinant de comparer Black, Black, Black is the Color, avec le traitement qu'en a fait Berio dans ses Folk Songs. L'adaptation de Crumb est plus noire, plus désespérée, non seulement dans le côté menaçant du prélude instrumental, mais aussi par les accents torturés que trouve Ann Crumb lorsqu'elle énonce le mot "black" au début de chaque strophe. La fille du compositeur est d'ailleurs la parfaite avocate de l'œuvre de son père. Actrice au théâtre et à la télévision, elle possède une voix bien placée, heureusement non opératique, et fait preuve d'un grand sens de la justesse, qualité indispensable dans la mesure où la ligne vocale n'est guère soutenue par la partie instrumentale. La voix porte le message que l'ensemble instrumental amplifie, dissèque, approfondit et intensifie. Unto the Hills est sous-titré "American Songbook III", mais il s'agit en fait du premier de quatre cycles qui reposeront sur des mélodies traditionnelles. Deux d'entre eux ont d'ailleurs déjà été composés. D'une durée de près de 40 minutes cette partition a l'étoffe d'une œuvre-culte.

La révélation d'une nouvelle partition de cette trempe met évidemment un peu dans l'ombre l'œuvre de complément: la meilleure version disponible à ce jour de Black Angels pour quatuor amplifié. Non seulement le Quatuor Miró impressionne par ses qualités individuelles et collectives, mais, en plus, la qualité de l'enregistrement sert réellement la musique. Pour une fois, le début, Night of the Electric Insects (la musique la plus angoissante écrite depuis la partition de Bernard Herrmann pour Psycho) sonne d'une manière vraiment tétanisante, plutôt que comme une expérimentation électronique. Ecoutez aussi l'imitation des violes dans Pavana Lachrymae et les couleurs diaphanes de la God-music.

Trente ans après sa composition, cette pièce n'a rien perdu de son audace et de son impact et, couplée avec Unto the Hill, elle donne un exemple évident de la consistance de l'inspiration de Crumb dans le temps. Il s'agit du 7e volume de l'édition Crumb de Bridge et quoi de plus réjouissant que de savoir que le compositeur, âgé de 75 ans, est toujours en activité, écrivant une musique d'une telle qualité et humanité. Puisse cette série ne jamais s'achever!

--David Hurwitz